Me miró con desconfianza y me alcanzó una taza con un líquido caliente y me dijo “tea”, como asumiendo que no conocería la palabra y teniendo razón. “Tea”, me dijo, y eso que en español suena a ocasión de recibir, “a ti”, “para ti”, en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy mientras el mundo parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de lo que no es más que una tormenta de tantas que sacuden este río. Gabriela Cabezón Cámara, “Las Aventuras de la China Iron”   Al igual que la protagonista de este libro, estoy tomando mi té. El té que hace siglos es objeto de bienvenida, apertura, solidaridad. El té para bienvenir al otro, desconocido, huérfano, distinto. El té que romperá las barreras, los límites entre las personas. El té que no necesita de la palabra porque usa el idioma del agua que espeja y transparenta. Me acuerdo de la primera vez que me a...

Antes de ayer murió Milán Kundera, uno de mis escritores preferidos, de esos que me volaron la cabeza, de esos que me enseñaron a pensar, a ser, a entender la historia del país de mis abuelos. Leí “El Libro de los Amores Ridículos” en los ‘90s, la edición tenía en la portada una pintura diminuta de Pablo Picasso, “Mujer con medias verdes” y me acuerdo del flash que tuve ese año con todas las transgresiones recibidas. El único capaz de entenderme era el tío Guillermo que había vivido en la antigua Checoslovaquia y con el que me podía permitir el divague largo y tendido. Ni hablar cuando leí "La Insoportable Levedad del Ser", una historia de amor tremendamente profunda que me llenó de contradicciones y por primera vez tuve una reflexión si se quiere filosófica de mi existencia. Kundera me dejó pensar sola, hablar conmigo misma, sentir el peso insoportable de mi propia levedad. Conocí por esas épocas mis propias definiciones, cuánto arriesgo, cuánto puedo ser libre para que no m...

  Y entonces le dio un beso. Aquel beso era una pregunta que él deseó estar contestando durante el resto de su vida. Nicole Krauss, “La Historia del Amor” Mezclé estos ingredientes, mis preferidos, en un sacote de té de 10 gr, para una jarra o una tetera de 1 litro: Y fue el Amor de mis Amores. Té negro criollo , puroplacer, cascarilla de cacao , aromamor, escamas de coco , abrapalabra, ramitas de canela , mimos, clavo de olor , una rayuela, manzanilla , magia, lavanda , cartas de amor, cascaritas de naranja , sabortequiero, mandarina , brotapoesía, pomelo , palabrajuego. Atrapados y sin salida, en una jarra con agua y a la heladera. Lo hago un día antes del encuentro, para que vayan amalgamándose con el agua, jugando, mimándose, canturreando palabras y quereres, preparándose para el encuentro. Vienen mis amores a visitarme, mi hijo y mi nieto. Y este té es para homenajearlos, brindar, pedir deseos. En este otoño recién inaugurado, los días son cálidos y las noches frías....

Perdiste el alma, buscaste. Sin dudas, donde vivo es un valle de pasiones . Así se llama el té (disculpen, la infusión) que le hace honores a este lugar lleno de historias de inmigrantes que han llegado con el hambre a cuestas, sobreviviendo a las guerras del tiempo, al vértigo de los mares, al peligro de la seducción de las sirenas; en los tiempos en que algunos aún creían en la chatura de la tierra y en los feroces animales marinos que provocaban naufragios. Aún escucho el eco de los relatos sobre los antiguos que con paciencia transcribí para el libro Voces de mi Ciudad, los hombres que hicieron el canal “principal” a pala, el desmonte a mano para plantar lo que fueran a comer, el sulky enterrado en el barro con la novia arriba, la promesa incumplida de regresar que le habían hecho a algún querido y que se llevaba en los hombros como un fardo pesado y mojado. Pero estos tiempos de inmigrantes, de inicios, urgencias sufridas, hartazgos y locuras con un nivel de pasión límite,...

Eva se llama mi madre. Me cuesta pensar en su ausencia de 4 años. Me cuesta asimismo, sobrellevar su presencia. Tengo tanto de ella cuando me miro al espejo. ¿Cómo medir la cantidad? ¿Cuánto de otras madres tengo? Aprovecho este 16 de Octubre para encontrar a todas las mujeres que son parte de mí, que me moldearon sin querer o queriéndolo, que me transitaron y me liberaron; y que me enorgullecen. Todas: la propia y las elegidas. Y las que me eligieron. Preparé dos tés en su homenaje. Las madres duelen y sanan. Y los tés están pensados para sanar y reparar. Me divertí mucho pensando en sus características. El primero será para esos momentos en que las escuchamos decir: MÁS RESPETO QUE SOY TU MADRE , este té será para la calma, tranquilidad y descanso. Reparará y sosegará. Entonces será té verde chino y le añadiré menta peperina (florcitas para que el sabor sea muy suave) hojas de malva y pétalos de caléndula . Mis manos colmadas de paciencia, tiempo y paz envolverán los saquitos…que s...